anni

Quarant?anni da maître
nella Dolce Vita di St. Moritz

ST. MORITZ. Il suo passo è felpato, scivola da dietro come un’ombra. Si annuncia schiarendosi la voce, fa mezzo giro del tavolo e pronuncia le tre consuete parole di metà pasto: «Tutto bene signori?». «Tutto bene, grazie». «Lavoro qui esattamente da quarant’anni e quaranta giorni» racconta Nino Borelli, maître d’hotel di lungo corso, mentre sfiora con le punte delle dita la tovaglia bianchissima del tavolo, in questa oasi di cristalli e luci soffuse che è il ristorante del Monopol, un 16 punti Gault Millau super lusso, nel cuore di St. Moritz.

«Sono arrivato da un paesino vicino a Reggio Emilia che avevo 23 anni, e non mi sono più mosso da questa sala. Ne ho viste di tutti i colori: lo Scià di Persia, Farah Diba, i Principi di Monaco, gli Agnelli. Petrolieri texani, attori a non finire. Falk veniva con i suoi amici, prenotava tutto il ristorante, voleva l’orchestrina e si tirava fino all’alba? Tutto bene signori?».

La Dolce Vita alpina

Arrivare in bici nella capitale della dolce vita alpina dai rigori dei 2760 metri del passo più alto d’Italia, lo Stelvio, è come affrontare un salto nel tempo.
Poche pedalate in discesa verso la Valle di Müstair e poi, da Zernez, contro il vento dominante che spira dal Maloja, e si scavalcano decenni, si oltrepassano culture inconciliabili, si doppiano isole agli antipodi di questo arcipelago nel centro del nostro continente che sono le Alpi. Il passaggio è repentino: dal paradiso dello sci estivo anni Sessanta, con gli alberghi-rifugio che affacciano sui ghiacciai e sul reticolo di impianti a fune, libidine dello sport che sfida le stagioni, al pathos oleografico dell’Engadina, con i suoi laghi fatati, l’estasi romantica del paesaggio alpino, la visione estetizzante delle altezze.

Dall’homo tecnologicus dello sci di massa, alle immagini alto borghesi della Belle époque, così ben sintetizzate in quella celebre galleria di manifesti pittorici che pubblicizza la località, stampati stagione dopo stagione, e rimasti fedeli a uno stile inconfondibile. La Belle époque alpina è nata a St. Moritz (San Murezzan in romancio), e tutto qui tende a tenerla in vita. Di quell’epoca rimangono le architetture fiabesche degli enormi grand hotel da 200 stanze, il Kulm, il Carlton, il Badrutt, il Palace, rimane la lussuosa mondanità, il gusto della passeggiata contemplativa, la contiguità tra cultura e natura, e sempre i soliti manifesti ad arredare la cittadina, antichi o più recenti ma ancora realizzati secondo uno stile divenuto di maniera, con sognati protagonisti d’antan arrivati nel «vero» paradiso naturale, mondano e sportivo delle Alpi.

C?era più coreografia

«St. Moritz è sempre St. Moritz, forse non cambierà mai» racconta Nino Borelli. «I grandi industriali, l’élite mondiale arriva sempre, ma rimane meno, e si muove con più discrezione. È soprattutto la mobilità che è cambiata. Un tempo si facevano le lunghe villeggiature, e allora si portava con sé parte della propria vita, delle proprie abitudini. E in quanto ad abitudini, i ricchissimi sono piuttosto eccentrici, mi creda! Lo scià di Persia arrivava con un buon numero di nobili, come il re di Svezia e vari sceicchi: occupava molti piani all’Hotel Palace per gli amici, lui però stava nella sua villa, e faceva feste molto molto private.

Il cambiamento è cominciato a metà degli anni Ottanta. Anche da noi le cose sono cambiate: allora c’era quello che si chiamava il servizio al tavolo. Si portava il tavolino con lo scaldavivande, le cloche, e si servivano da lì i cibi cotti all’istante o tenuti al caldo. C’era molto più coreografia. Pensi, prima in sala eravamo in 12, adesso siamo in 4, più io». Tra le decine di manifesti pittorici che glorificano i fasti della cittadina, affissi ai muri o anche ridotti in cartolina, ce n’è uno, forse il più antico di tutti, che data 1895. Il soggetto a tinte tenui è la fiabesca sequenza dei laghi vista in prospettiva. Da quell’anno in poi ne seguiranno di memorabili.

Come quello dell’inverno 1907, che propone una follia dal vago gusto classico: al posto della biga il cavallo traina a tutta velocità uno sciatore sulla superficie piatta del lago ghiacciato: è il folle gioco dello skikjöring che si celebra come un rito tribale ogni inverno. E poi la galleria insegue la celebrazione delle attività ricreative dei villeggianti, dalle più convenzionali alle più azzardate: il tè sulla vetta del Corvatsch, il patinoire del Palace, lo slittino a testa in giù chiamato Skeleton, le signore impellicciate ai bordi del lago che si distraggono col polo, il più recente kitesailing (trainati sul ghiaccio da una vela). E su tutti spiccano i manifesti con i cerchi olimpici, quelli del 1928 e del 1948.

«Si vorrebbe che St. Moritz non cambiasse mai – racconta Borelli -, in realtà oggi io ho dovuto adeguarmi ai tempi. Le faccio un esempio: con il mio lavoro le lingue sono tutto, io parlo l’italiano, il francese, il tedesco, l’inglese, e ora anche il giapponese e il russo». «Il giapponese?! Il russo?!». «Sì, non ci crederà, ho imparato su Internet. Poche cose: le ordinazioni, qualche frase per chiedere se tutto va bene. È importante, però, fa parte della professionalità. Oggi sono i russi i veri ricchi! Ho dovuto imparare la loro lingua anche se sto per andare in pensione tra pochi mesi».

L?amore con la segretaria

Marco Albino Ferrari, scrittore ed esperto di montagna, sta attraversando le Alpi in bicicletta: una lunga pedalata da Trieste a Ventimiglia. Ogni tappa è l?occasione per incontrare un personaggio in qualche modo simbolico di un mondo alpino che, chilometro dopo chilometro, muta facce e paesaggi. Un viaggio che, da oggi, Ferrari racconta ai lettori de «La Stampa».